È l'aprile del 2025 e a Buckeye (una città fittizia nel midwest) il detective Louise Warwick riceve una misteriosa busta. La missiva contiene un messaggio scritto da un certo "Bill Wilson" che prevede di punire tredici innocenti e un colpevole per la morte di un vero innocente come atto di espiazione. Ne viene informata la poliziotta Isabelle "Izzy" Jaynes che ne deduce il vero "innocente" a cui la lettera si riferisce sia Alan Duffrey, un uomo che è stato ingiustamente accusato di possedere del materiale pedopornografico dal suo collega di lavoro Cary Tolliver, attualmente ticoverato in ospedale per un tumore incurabile al pancreas.